Le lancement de la chaussure de trail Seek cet été a bouclé la boucle pour moi. Ce qui avait commencé il y a deux ans avec des ampoules aux pieds et une demande en mariage s'est terminé par une longue randonnée de 286 kilomètres en lune de miel, sans la moindre ampoule.
En tant que responsable des produits d'innovation, je contribue à KEEN de multiples façons, mais ce que je préfère, c'est tester les produits sur le terrain. Ma passion pour les activités physiques en plein air et ma mission personnelle d'inciter les autres à profiter du grand air sont au cœur de ma raison d'être.
J'ai parcouru plus de 1 600 kilomètres en test d'usure avec les prototypes Seek, allant même jusqu'à courir mon premier 80 kilomètres avec. Mais le plus marquant de ces deux années de développement, ce sont les moments qui ont changé ma vie.
Tout a commencé durant l'été 2023, lorsque ma compagne Lauren et moi avons entrepris une randonnée de huit jours, sac au dos, de Cascade Locks (Oregon) à White Pass (Washington). Nous avons ainsi pu entrevoir ce que représente la traversée intégrale du PCT. Traverser le Pont des Dieux, et apercevoir le fleuve Columbia à travers la structure métallique ouverte sous nos pieds, nous a procuré une sensation unique.
« C’est tout l’intérêt des tests : rechercher les problèmes, les coutures qui pourraient causer de l’inconfort, les problèmes d’ajustement et les derniers réglages, les angles de dépouille incorrects des crampons créant des problèmes de traction, absolument tout. »
J'ai décidé d'apporter un prototype de notre première série d'échantillons de trail running pour en déceler les défauts et identifier des pistes d'amélioration. Mais j'ai vite compris que quelque chose clochait. D'habitude, mes pieds sont comme par magie : je peux porter n'importe quelle chaussure sans problème, dès le premier essayage, et je peux compter sur les doigts d'une main le nombre d'ampoules que j'ai eues. Mais cette fois-ci, j'avais des points de pression aux deux talons, et il me restait encore 225 kilomètres à parcourir.
Plus important encore, je comptais demander Lauren en mariage quelques jours plus tard, une fois arrivés à Knife's Edge, dans la réserve naturelle de Goat Rocks . J'avais couru 80 kilomètres sans problème avant ce voyage, mais la randonnée itinérante, ce n'est pas de la course à pied. La longueur de la foulée, la cadence, l'adaptation au port du sac, la biomécanique sous-jacente, tout est différent. Ce voyage a immédiatement révélé un blocage du talon et des problèmes d'ajustement catastrophiques, à l'origine des pires douleurs que j'aie jamais ressenties en randonnée.
C'est tout l'intérêt des tests : déceler les problèmes, les coutures qui pourraient causer de l'inconfort, les problèmes de pointure et de forme, les angles d'attaque incorrects des crampons qui créent des problèmes d'adhérence, absolument tout. Je malmène les chaussures que je teste, car si je ne suis pas sûr de leur fiabilité, pourquoi quelqu'un d'autre le serait-il ? Ce n'était pas la première fois que je poussais les choses un peu trop loin, trop vite. Je me suis perdu dans l'arrière-pays du sud-est de l'Utah pour découvrir que mes chaussures prototypes étaient fichues et n'avoir d'autre choix que de continuer à marcher 108 kilomètres de plus. Ce ne sera certainement pas la dernière. Parfois, le meilleur moyen de trouver ce qu'il faut corriger, c'est de le casser soi-même ou de se laisser casser par lui.
Mais revenons à cette longue randonnée, ou « séjour interminable », comme on l'appelle. Nous avons parcouru ces onze kilomètres une nuit plus tôt que prévu, car nous avons réalisé que GaiaGPS avait sous-estimé la distance. Le lendemain, nous avons marché 40 kilomètres avec un dénivelé important et un ciel enfumé qui nous donnait des maux de tête tandis que la douleur à mes pieds s'intensifiait. Je suis assez résistant à la souffrance en extérieur ; j'ai déjà escaladé des cascades gelées au Canada dans la nuit, enduré la chaleur du désert, gaspillé des litres d'eau dans des points d'eau remplis de fumier ou dans des flaques d'eau misérables, mais la douleur que je ressentais à chaque pas était insupportable. À la fin du deuxième jour, après près de 50 kilomètres, je poussais des gémissements involontaires et je faisais tout mon possible pour continuer à avancer, les dents serrées. Au campement, j'étais en plein délire, riant de l'absurdité de ma situation et de ma part de responsabilité dans ce qui m'était arrivé.
« C’était le moment. J’ai demandé à Jimmy de nous prendre en photo, et Lauren m’a lancé un regard du genre “Mais qu’est-ce que c’est que ça ?” quand je me suis agenouillé et qu’elle a compris ce qui se passait. »
Finalement, nous sommes arrivés à Goat Rocks, une zone rocheuse et escarpée, sculptée par les glaciers, réputée pour son relief accidenté et ses chèvres de montagne. Mon frère Jimmy nous a rejoints à pied, et nous avons mis au point un plan pour le grand moment. J'avais apporté deux bagues : l'une, fabriquée à partir d'une cordelette trouvée dans mon sac et nouée selon une élégante monture de pêcheur, et l'autre, une RingPop, histoire de vraiment l'impressionner. Jimmy avait parcouru l'intégralité du PCT l'été précédent et m'avait suggéré de lui demander de « nous prendre en photo » une fois arrivés à Knife's Edge, afin qu'il puisse immortaliser l'instant. J'ai trouvé les mots justes tandis que nous croisions des groupes de chèvres de montagne après la descente du col de Cispus.
Le moment tant attendu arriva. J'ai demandé à Jimmy de nous prendre en photo, et Lauren m'a lancé un regard interrogateur quand je me suis agenouillée et qu'elle a compris ce qui se passait. Ensuite, ce ne furent que sourires et rires. Un randonneur allemand, croisé sur le PCT, nous a demandé : « C'est vrai ? », avant de nous féliciter, et nous avons repris notre chemin, le cœur lourd.
Environ un an plus tard, j'ai testé la chaussure en courant ma première course de trail de 80 km sans aucune ampoule. Puis, une semaine plus tard, entourés de mes proches sur les flancs du Wy'East (aussi appelé Mont Hood), sous une lumière automnale aux reflets pourpres, nous nous sommes mariés à deux pas du PCT.
Lune de miel. Ce mot évoque à lui seul des images de destinations tropicales, de cocktails fruités sous des parasols, d'eaux turquoise, de formules « tout compris » avec bars au bord de la piscine et repas raffinés. Notre vision était un peu différente. Nous souhaitions une lune de miel mémorable et riche en expériences. Notre première idée était le Colorado Trail, mais soyons honnêtes : obtenir un mois de congé est difficile, quel que soit le travail. Nous avons donc revu nos ambitions à la baisse et nous nous sommes concentrés sur le Tahoe Rim Trail (TRT) . Côté logistique, difficile de faire mieux que le TRT. C'est une boucle parfaite, le ravitaillement est facile et, même s'il n'est pas toujours très isolé ou sauvage, le sentier est absolument magnifique.
L'été fut chargé et la planification commença plus tard que prévu. Notre prototype de chaussure de trail, désormais appelé Seek, recevait des critiques élogieuses et son lancement était prévu pour fin juillet. Nous avons trouvé quelqu'un pour nous ravitailler et déposer des points d'eau, un hébergement avant et après le périple, pesé nos provisions et organisé nos repas par jour, finalisé nos listes de matériel, et avant même de nous en rendre compte, nous traversions Tahoe City à 6 heures du matin en direction du point de départ du sentier.
Je fais peut-être plus de trail que de randonnée, mais je serai le premier à dire que la randonnée est difficile. Surtout la grande randonnée « après une longue marche ». Non pas qu'il faille se remettre en forme physiquement avant de partir, mais plutôt avoir les jambes d'un randonneur, cette endurance que les randonneurs du PCT acquièrent lors de leurs 1 100 premiers kilomètres de marche dans le désert. Survivre au désert, c'est être endurci et prêt à affronter les dénivelés importants de la Sierra Nevada. Les jambes de coureur ne sont pas faites pour la randonnée. Je pouvais facilement courir 50 km avant notre départ, mais après la première journée, j'étais épuisé. Mes épaules n'étaient pas habituées à porter du poids, et mon dos, déjà mis à rude épreuve par une vie d'activité physique intense, me faisait atrocement souffrir.
Le deuxième jour, nous avons parcouru l'un de mes tronçons préférés, le sentier suspendu au-dessus de Kings Beach et d'Incline Village, offrant des vues imprenables sur le lac. Un tétras des armoises est venu prendre son petit-déjeuner au campement, mais nous n'avions aucune intention de le manger et avons apprécié son exploration absurde et amusante des lieux. Nous avons croisé notre première source d'eau, avec une réserve suffisante grâce à la veille, et avons finalement rempli nos gourdes à une petite source en bordure du sentier qui traversait des pentes abruptes et verdoyantes, parsemées de formations rocheuses en forme de châteaux de boue et d'arbres noueux par le vent. Après avoir dépassé le point culminant du TRT près de Relay Peak, nous sommes descendus lentement vers la route de Mt. Rose après une pause déjeuner aux chutes de Galena. À l'approche d'un autre point de départ de sentier et d'un important carrefour routier, la circulation s'est intensifiée et le bruit des enceintes Bluetooth a perturbé le calme de la nature, jusqu'à ce que nous croisions Flo et Howie.
Flo et Howie, septuagénaires et mariés à la perfection, rayonnaient de bonheur. Leur amour et leur complicité étaient palpables. Ils nous ont demandé si nous connaissions les mésanges des montagnes, ce qui était évidemment le cas : on les appelle les « cheeseburgers ». À mon insu, Tahoe Meadows est un endroit prisé pour les nourrir, directement dans la main. Au menu : pignons de pin. Ils nous ont conseillé de rester immobiles, les bras tendus, jusqu’à ce que les mésanges se sentent suffisamment à l’aise pour venir se poser sur notre main, enrouler délicatement leurs petites griffes autour de notre doigt, prendre un pignon et retourner se percher. Nous avons failli décliner leur invitation et manquer ainsi sans doute le moment le plus précieux et le plus doux du voyage. Pressés par les kilomètres à venir, nous sentions l’anxiété nous gagner. Nous avons quitté Flo et Howie, songeant à notre propre relation et rêvant d’une vie, dans quelques années, où nous serions peut-être à notre tour ce couple nourrissant les oiseaux, partageant notre sagesse et notre chaleur avec un autre couple, plus jeune.
Nous avons campé à la belle étoile cette nuit-là et nous nous sommes réveillés avec un vent glacial, la rosée sur nos sacs de couchage et un lever de soleil aux teintes violettes et orangées sur le lac Washoe. Nos kilomètres du matin nous ont menés à travers la station de ski de Diamond Peak jusqu'au parc d'État de Spooner Lake & Backcountry, puis en altitude au-dessus du lac Marlette, asséché pour des travaux de réparation du barrage, avant de pénétrer dans de pittoresques champs de lupins, au pied du pic Snow Valley parsemé de granit blanc. Doux et irrésistible, le parfum de ces prairies, avec les profondeurs azurées du lac Tahoe se profilant au loin, est une expérience inoubliable. Nous avions commencé la journée avec de l'eau, notre seule source étant une pompe manuelle au camping de Marlette, où, malgré un taux d'aluminium légèrement élevé, nous avons volontiers rempli nos réserves. Enfin, nous sommes descendus jusqu'à la route 50 au col de Spooner où nous nous sommes arrêtés pour trouver un autre point d'eau payant et déjeuner avant de remplir toutes nos fichues gourdes et de remonter la pente.
« Dors autant que tu peux, puis lève-toi et recommence. »
Ce soir-là, au « Bench Camp », notre emplacement était incroyable, mais pas idéal. Perchés en hauteur, au-dessus du paysage environnant, nichés au cœur de denses bosquets de sapins, nous admirions le coucher de soleil aux couleurs si chatoyantes qu'elles semblaient se fondre dans le lac en contrebas, mêlant oranges, rouges et bleus. Nous entendions des notes et des paroles de chansons étouffées nous parvenir de South Lake Tahoe – et Glass Animals donnait effectivement un concert. Le soleil poursuivait sa descente, les rochers craquant sous nos pas tandis que le vent murmurait, alors que nous regagnions nos sacs de couchage, bientôt bien chauds, blottis derrière un mur d'arbres, et tentions de nous endormir au son des basses vibrantes.
Quatrième jour, ravitaillement ! Devinez quoi ? On a encore dû se débrouiller tout seuls ! Aux premières lueurs du jour – gants, collants et imperméables enfilés pour se protéger du vent, le ciel encore un peu brumeux – on a filé vers Kingsbury Grade et tenté de faire du stop jusqu'au restaurant Fox and Hound. Mais ces temps-ci, c'est plus compliqué qu'avant à Tahoe, et aucune voiture n'a daigné nous prendre en stop. Manger un bon repas chaud après des jours passés à manger la même chose dans le froid, c'est un vrai luxe, une expérience unique à moins de renoncer un temps au confort. Je vous le recommande vivement. Après une longue journée de marche, on n'a besoin de rien d'autre que d'un endroit sec, plat et, si possible, un peu moelleux pour se reposer. Après avoir récupéré nos provisions et grimpé 21 kilomètres jusqu'à Star Lake, c'est exactement ce qu'on a fait.
« Il y a eu un moment difficile, et seulement quelques larmes, lorsque nous avons réalisé que demain, nous devions parcourir 26 miles au lieu de 22. »
On avait trouvé notre rythme : réveil à 5 h, café et petit-déjeuner, on préparait le sac et on partait en randonnée à 6 h. On attendait d'avoir faim pour manger des Pop-Tarts, puis on grignotait du mélange de fruits secs en en gardant assez pour la journée. On déjeunait à 13 h pour « raccourcir » la deuxième partie de la journée avec une tortilla, du beurre de cacahuète et du mélange de fruits secs. On emportait encore du mélange pour le campement, un shake protéiné dès l'arrivée pour récupérer (même si c'est surtout psychologique), et une poignée de bonbons suédois ou d'oursons Haribo en dessert. On dormait comme on pouvait, puis on se levait et on recommençait.
Le cinquième jour commença sous un ciel radieux tandis que nous grimpions vers le col d'Armstrong. Les éboulis du pic Freel se dressaient au-dessus de nous, un lieu où les anciens dieux semblaient encore errer. Le paysage se transforma en un tapis de granit brun et beige parsemé de blocs de quartz, interrompu par des arbres noueux, témoins d'une résilience farouche. Depuis le col d'Armstrong, le sentier continue de grimper avant de descendre de plus de 600 mètres vers le col de Luther. Big Meadow était, comme son nom l'indique, une immense prairie, paisible et ravissante. Nous avons serpenté entre d'énormes blocs de conglomérat avant d'atteindre les eaux froides et d'un bleu profond du lac Round, où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner et nous baigner. En fin de journée, nous avons grimpé à travers des prairies broussailleuses, traversé de minuscules ruisseaux nichés dans les replis des flancs de la colline, pour finalement constater que notre dernière source d'eau était à sec, nous obligeant à rebrousser chemin. Il y eut un moment difficile, et quelques larmes seulement, lorsque nous avons réalisé que le lendemain, nous parcourrions 42 kilomètres au lieu de 35.
« La perception est une chose étrange. Au début du voyage, l'ampleur de la tâche nous paraissait immense. Huit jours, 270 kilomètres, même le sixième jour, nous avions l'impression qu'il y avait plus de chemin à parcourir que derrière nous. »
Nous étions impatients d'arriver à Echo Summit le lendemain matin, où nous comptions prendre un café et une collation rapide tout en rechargeant nos appareils et en remplissant nos gourdes. Echo Lake est la porte d'entrée de la Desolation Wilderness , le joyau du réseau de sentiers, un paysage austère et magnifique, recouvert de granit et parsemé de lacs d'un bleu incroyable. Je n'avais jamais campé à Desolation auparavant. Les permis sont difficiles à obtenir, il est donc généralement conseillé de camper avant ou après la limite de la réserve. Ainsi, toute randonnée de longue distance à travers Desolation nécessite environ 50 kilomètres de marche par jour. Nos attentes concernant Echo étaient bien loin de la réalité. Le site n'est pas raccordé au réseau d'eau de la ville, donc impossible de remplir les gourdes, mais on peut acheter des bidons d'eau à 6 dollars. Il n'y a pas de prises pour recharger les appareils, et le café n'était pas disponible. Je ne suis qu'une randonneuse capricieuse et geignarde, mais nous n'avions pas le temps de faire du stop jusqu'à South Lake, alors nous avons renoncé à la navette fluviale pour traverser le lac, nous avons chargé nos sacs sur nos épaules et nous nous sommes aventurés dans ce qui ressemblait à un four étouffant.
Nous avons serpenté à travers un monde rocailleux d'eau et de granit, nous arrêtant fréquemment pour admirer le paysage. Nos jambes brûlaient dans l'ascension interminable du col de Dicks, l'un des rares grands cols du TRT. Le paysage blanc et gris reflétait la chaleur du soleil, qui semblait se concentrer directement sur mes mollets. Nous nous sommes éclaboussés le visage avec les minces filets d'eau de source qui ruisselaient sur le sentier, et une fois au sommet du col, nous avons aperçu le pic Freel au loin à l'horizon, notre campement de la nuit précédente caché quelque part entre ici et là, la splendeur de Desolation se dévoilant en contrebas dans toute sa gloire absolue. Nous sommes descendus en titubant jusqu'à Middle Velma, avons installé notre bâche sur le socle rocheux de granit avant d'engloutir le dîner et de nous endormir au son saccadé des coyotes.
La perception est une chose étrange. Au début du voyage, l'ampleur de la tâche nous paraissait immense. Huit jours, 270 kilomètres, et même au sixième jour, on avait l'impression qu'il nous restait plus de chemin à parcourir que de chemin parcouru. Une fois arrivés à Velma, nous semblions déjà avoir terminé, et c'est là que réside toute cette tension. Nous étions fatigués et sales, et l'idée d'un repas préparé par quelqu'un d'autre et de lits douillets était presque irrésistible. Mais nous étions aussi heureux et épanouis, arrachés à la monotonie et aux désagréments du quotidien juste assez longtemps pour nous sentir libres et vivants, sauvages et authentiques. Cette tension, pour moi, résume la condition humaine à notre époque, et on peut la ressentir aussi bien assis à un bureau qu'au sommet d'une crête.
Après avoir quitté Desolation, nous avons aperçu d'autres étendues de granit à l'ouest, à une altitude plus basse, là où coule la rivière Rubicon. À chaque pas, nous soulevions des nuages de poussière fine, et des écureuils et des tamias, surtout des tamias, annonçaient notre passage. Nous nous sommes arrêtés au lac Richardson, et les souvenirs de ma dernière visite (tests de prototypes KEEN, bizarre…) ont refait surface. Nous avons déjeuné, plus sereins à l'idée que la fin était proche. Au col de Barker, nous avons trouvé un panneau indiquant le début du sentier : « Tahoe City, 26 km ». Lauren a explosé de joie, face à la preuve concrète du chemin parcouru et des quelques kilomètres qui nous séparaient de notre objectif. À des tables de pique-nique délabrées, nous avons grignoté une autre portion de tortillas au beurre de cacahuète et de mélange de fruits secs, tandis qu'une moto trail passait en ronronnant, regrettant qu'elle n'ait pas de glacière pleine de sodas frais. Notre enthousiasme était tel que nous avons décidé de prolonger volontairement notre parcours (et de minimiser celui de demain), en choisissant un endroit relativement plat presque au sommet de la crête où le sentier rejoint la limite de la Granite Chief Wilderness, d'où nous avons contemplé deux ciels opposés : une lumière ambrée dorée à l'ouest, des teintes roses et violettes pastel à l'est, au-dessus du lac Tahoe.
« J’ai fait ma demande en mariage à Lauren en testant cette chaussure sur le PCT, un an plus tard nous nous sommes mariés à proximité du PCT au Timberline Lodge, et nous avons maintenant conclu les festivités après avoir parcouru des kilomètres ensemble sur ce même sentier. »
Notre dernière journée fut un mélange d'émotions. Un soulagement mêlé à un certain sentiment de perte, sachant que nous avions passé un séjour immergé dans une beauté sublime, bercés par le calme et la liberté de mouvement. J'espérais apercevoir enfin un ours, mais nous nous sommes contentés de quelques tamias et oiseaux. Nous avons longé Twin Peaks, que nous avions contemplés le premier jour de notre randonnée et que nous avons maintenant traversés en contrebas, poursuivant notre route vers Ward Creek, puis Page Meadows, et enfin longé la rivière Truckee aux eaux turquoise, tandis que les premiers groupes de touristes commençaient leur descente tranquille.
Nous avons chéri chaque instant, bon ou mauvais. Nous avons travaillé ensemble même épuisés et de mauvaise humeur, surmontant chaque obstacle avec courage, qu'il s'agisse de la douleur liée au transport de lourdes bouteilles d'eau, de la fatigue dans nos jambes et nos corps, de la chaleur accablante de midi ou de l'incertitude de notre aventure hors du canapé. Près de dix ans après une rencontre fortuite dans une petite brasserie d'une paisible ville du sud-ouest du Colorado, Lauren et moi avons célébré notre lune de miel en nous enlaçant sur le trottoir de Tahoe City. J'ai demandé Lauren en mariage alors que nous testions cette chaussure sur le PCT, un an plus tard nous nous sommes unis au Timberline Lodge, à proximité du PCT, et nous avons maintenant conclu les festivités après avoir parcouru ensemble des kilomètres sur ce même sentier. La même chaussure qui avait failli me briser le moral il y a deux étés m'a permis de parcourir 286 kilomètres en 7,5 jours sans une seule ampoule.
À bien des égards, la boucle est bouclée. Non seulement j'ai contribué au lancement d'une nouvelle chaussure et d'une toute nouvelle catégorie pour KEEN , mais j'ai aussi entamé un nouveau chapitre passionnant de ma vie. J'ai hâte de découvrir ce que l'avenir me réserve.
